




         

 VINCENZO  LEGGIERI
                    

   IL  PRETE   E  L’EREMITA
  favolostoria del nostro tempo

Omaggio a don LUCA



Sul confine occidentale della Daunia, a qual-
che miglio dalle rive dell’Ofanto, ci sono i re-
sti di un’antica città quasi scomparsa. 
Sui ruderi che si affacciano un pò svogliati, un pò 
melanconici, proprio sul percorso di un’antica 
via consolare riprese vita un nuovo centro abita-
to composito, ove i cristiani si integrarono con gli 
eredi dei veterani, dei coloni e degli ebrei scam-
pati con essi al furore degli invasori longobardi.
La nuova comunità visse tempi difficili dopo la 
parentesi felice normanno-sveva. Gli Aragone-
si la usarono come merce di scambio trasferen-
done il possesso da una casata all’altra in forza di 
trattati tra invasori o per munificenza vicereale.  
L’Imperatore la ricompensò assegnandole una 
fontana per l’abbeverata del bestiame e installan-
do  l’Ospedale dei Lazzari sulla via delle crociate.
L’Università rivendicò sempre la sua auto-
nomia ma di fatto fu soccombente alle com-
pravendite e matrimoni tra famiglie feudali.
All’ombra dei Principi fiorì la cultu-
ra, la poesia, la musica, il diritto, una scuo-
la medica ed un laboratorio de l’ars dictandi.
Percorrendola oggi lungo le testimonianze dei se-
coli fino al castello ducale, sei già fuori porta.  
Gli abitanti costruirono nuovi rioni con modeste co-
struzioni di tufo coperte da coppi manufatti da for-
naciai del posto e lastricarono le strade e le piazze con 
la pietra della cava sagomata in lastre bocciardate da 
scalpellini nativi a colpi di mazza e scalpello. 



La cava era posta in una contrada chiama-
ta Boscomonte, una lussureggiante colli-
na feconda di uve ed olive alla quale si accede
attraverso una stradina che si diparte dalla dissestata 
strada provinciale che porta al monte Vulture. 
In cima al colle si dispiega un piccolo altopiano, 
poco più di una radura, ormai spoglio di vegetazio-
ne per aver fornito legna da ardere ai legnaioli di fro-
do (gli inverni erano rigidi e le case umide e fredde).
Disboscata la collina il fronte della cava appariva lumi-
nosa per i riflessi di luce sulle lastre bianche della pietra.
Era un’industria povera che fu dismessa, quando 
più moderni materiali da costruzione la sostitui-
rono e le lastre di pietra furono divelte dalle piaz-
ze e dalle strade per far luogo al porfido rosso.  
Così la cava fu coperta da terriccio ed erbe 
selvatiche, i riflessi di luce si spensero e 
gli scalpellini cambiarono mestiere. 
A Montalbo non c’era più nulla.  
A testimoniare la vita estinta una piccola cappella disa-
dorna con un minuscolo altare e un rudimentale dipin-
to della Madonna. Alle spalle della cappella un tugurio 
di pezzana e calcina, ricovero del vecchio eremita disce-
so dai boschi del Vulture attraverso il sentiero di Ripa.
L’eremita era un uomo piccolo piccolo, cespugli di 
barba grigia alteravano le originarie sembianze, si 
muoveva con passi lenti reggendosi ad un virgulto sel-
vatico col suo cane bastardo incollato alle calcagna.  
Spesso scendeva in paese con la bisaccia sulla spalla. 
Vi riponeva il ricavato della questua, pane, legu-



mi, un pò d’olio e ritornava sul monte recupe-
rando per la strada verdure e frutti ancora acerbi.
Un giorno di questua incontrò un prete e gli chiese elemo-
sina: dal ricavato si rese conto che non era un prete ricco, 
un prete di canonica, ma sperando in meglio, gli disse: 
“Quando torno in paese posso veni-
re a trovarvi in parrocchia?”  
–“ No..! la mia parrocchia è la strada.” disse il prete 
– “Ma allora venite al monte a trovare la Madonna 
che è sempre sola ed io non so parlare coi Santi.   
Soltanto per la pasquetta sale la gente, viene anche la 
banda e fanno festa. Ma quest’anno sono venute poche 
persone, nel resto dell’anno poi non viene nessuno, io 
sono vecchio, un giorno o l’altro…..! e mi fa pena che 
non ci sarà un’anima viva a portare un fiore alla Ma-
donna. Venite, l’aria è buona e si respira senz’affanno.”
Il prete accolse quell’invito come un preciso richiamo. 
Lui non aveva pressanti impegni ecclesiali, si riteneva 
un prete di strada, ma lo era a suo modo, non faceva 
apostolato tra i deviati, come don Ciotti, né sui mar-
ciapiedi come don Bensi, ma più semplicemente vive-
va il vangelo con l’esrcizio della umiltà e della carità.  
Suo impegno sociale era la  ricerca del povero, più po-
vero di lui, con cui condividere le scarse sue cose, come 
aveva appreso dai Santi più santi di lui. Aveva un model-
lo, un prete venosino, morto in concetto di santità, si 
chiamava Salvatore La Rovere che aveva dedicata la sua 
vita ai poveri del rione Materdei della Città partenopea.
Perciò accettò subito l’invito dell’eremita, com-
mosso al pensiero della Madonna trascurata, e 



per soccorrere la  solitudine del povero vecchio...
Difatti dopo alcuni giorni, si avviò verso il monte, in bi-
cicletta fin dove poté, poi a piedi lungo un sentiero stret-
to e tortuoso fino in cima alla radura della chiesetta. La 
porta scardinata era aperta, lui entrò. Un fascio di luce 
faceva del chiaro nella penombra fino al dipinto della 
Madonna e all’altarino di pietra ingombro di terriccio. 
L’impressione fu di estremo imbarazzo  e di voglia 
di fare. Si affacciò sull’uscio della casetta e chiamò: 
“Zio Michele! sono qui!” L’eremita fu visibilmen-
te emozionato e insieme si impegnarono a rimuo-
vere pietre e calcina e rifiuti sparsi sul pavimento 
della cappella, residui dell’ultima pasquetta.  
Poi il prete disse all’eremita: -“Se ti impegni a te-
nere pulita la cappella, ti prometto che verrò ogni 
settimana a dire la messa sull’altare della Madon-
na”- e gli consegnò un pacco di lumini votivi.
Da allora ogni giorno zio Michele entrava in chiesa e 
ripuliva la pietra dell’altare e spolverava il quadro del-
la Madonna, assestò come meglio poté le tre panche 
sconnesse e spesso ramazzava il pavimento di mattoni.
Puntualmente la prima domenica di maggio il prete 
di strada venne a dire messa; ad assistere c’era solo 
l’eremita ed il suo bastardino accucciato al suo fian-
co. Ma il prete fece tutto per bene, al memento non 
dimenticò nessuno, il Papa, il Vescovo, i vivi, i mor-
ti ed infine l’eremita; pronunciò anche la sua omelia 
su per giù con queste parole: ” Salve eremita, io sono 
Luca, ora ti racconto quello che ho letto nel Vangelo 
di questa domenica che è la seconda dopo la Pasqua.  



Dopo la Crocifissione del Signore gli Apostoli si 
erano nascosti perché avevano paura, le porte erano 
chiuse, quando ad un tratto comparve Gesù.  
Gli Apostoli stupefatti ed attoniti si inginocchia-
rono e credettero in Lui. Tommaso non c’era e non 
volle credere fin quando Gesù non gli mostrò i 
buchi delle sue mani e la ferita del suo costato.  
Da allora Gesù vive con noi ma è nascosto, per ri-
conoscerlo bisogna mettere le dita sulle sue feri-
te che sono la povertà, la malattia, la vecchiaia; se 
io metto le mie mani su di te  io trovo Gesù e Lui 
non ti lascia perché tu hai tenuto compagnia alla 
sua Mamma, ora diciamo per Lei un’ Ave Maria”
-“Ma io non la so, non l’ho mai detta”-
-“Diciamola insieme, ripeti le mie parole, devi 
impararla, perché gli altri giorni devi dirla da 
Passò così il mese di maggio, il mese della Ma-
donna, la cappella era sempre più pulita ed ogni 
sera all’Ave Maria l’eremita biascicava qual-
cosa davanti al  quadro della Madonna ed ac-
cendeva i lumini che gli aveva lasciato il prete. 
Don Luca era puntuale tutte le domeniche per la messa, 
poi fu costretto ad assentarsi per oltre un mese. Il per-
messo dell’Ordinario gli giunse giusto in tempo per la 
prima domenica di Luglio. Già l’estate aveva infuocato 
la campagna, i covoni indoravano le aie, c’era afa lungo 
le strade ed uno strano odore di barbabietole ma don 
Luca non poteva mancare ancora al suo appuntamen-
to, inoltre sentiva bisogno di aria fresca e pulita. Così 
dopo aver celebrato, come il solito, la messa alla Chiesa 



dei Morti, andò a  binare alla cappella di Montalbo. 
Giunto sulla radura non trovò l’eremita ad aspettar-
lo né il suo cane gli corse incontro per fargli festa .
A voce alta chiamò: “Zio Miochele! zio Michele! 
dirigendosi verso la capanna e vide sul paglieric-
cio il corpo inerte dell’eremita composto come se 
si fosse disteso per aspettare la morte. Il cane accuc-
ciato al suo fianco. Fu colto da angosciante emozio-
ne e come d’istinto sollevò la mano destra in segno 
di assoluzione di improbabili peccati. Poi presto 
tornò in paese, organizzò la sepoltura e seguì il fe-
retro, quando i necrofori del comune lo portaro-
no al camposanto; anche il cane seguì la bara.  
Dopo la sepoltura lo prese in custodia un contadi-
no che aveva un vigneto dalle parti della marziana.
Il giorno dopo don Luca tornò sul monte e pregò 
dinanzi al quadro della Madonna rimasta tutta sola.
Entrò nel capanno e vide i mise-
ri resti di una vita grama vissuta in solitudine.  
Uscì sulla radura, cavò di tasca un grande fazzoletto e si 
asciugò la nuca bagnata di sudore. Intanto la fresca aria 
montana gli dava una sensazione di benessere, guardò 
verso l’alto e pensò che in quella macchia lontana dal 
mondo era più facile pregare ed erano più serene le ore.
Si avviò verso la cava, sedette sull’erba sassosa e 
respirò a pieni polmoni l’aria salubre della colli-
na. Pensava alla Madonna rimasta sola e a cosa era 
possibile fare per riportare la vita in quel luogo..
Don Luca era un uomo che credeva nella Prov-
videnza ed era un prete che credeva negli uo-



mini, perciò pensava cose più grandi di lui. .
Immaginava che quel posto, decentemente attrez-
zato, poteva ospitare  ragazzi che al mare non van-
no mai perché nessuno ce li porta  e   trascorrono 
inutili giorni sui marciapiedi di via Appia, oziosi ed 
annoiati, qualcuno dovrà curarsi di riorganizzare le 
loro speranze. Questo monte, pensava, potrebbe 
essere un ameno luogo di socializzazione, di sva-
go ed anche di richiamo per vivere giornate serene 
dedicate allo sport, alla cultura, alla formazione e, 
volendo, ad un dialogo virtuale con la solitaria Ma-
donna di Montalbo. Quel pensiero divenne una 
promessa nel ricordo pietoso del vecchio eremita.
Scese in paese e cominciò a battere le strade in tutte 
le direzioni, su tutte le distanze, salì scale, bussò alle 
porte e a tutti chiese di dargli una mano nella pietosa 
impresa. Ai braccianti chiese una giornata di lavoro, ai 
padroncini un viaggio di materiale, ai manovali di pre-
parare la malta, ai muratori di mettere su un pezzo di 
muro, agli uomini di potere un contributo economico, 
al Sindaco un pezzo di suolo e la licenza per costruire.
Così, un poco per volta, su solide fondamenta di pietra, 
cominciò a prendere forma l’immaginazione e la spe-
ranza del prete di strada, la casa dell’accoglienza per il 
ristoro dell’anima, per la pausa delle giornate convul-
se, per la tregua nel quotidiano gareggiare della vita.
Impresa dura e difficile per le modeste forze di don Luca. 
Quando le risorse raccolte erano insufficienti e le 
tratte in scadenza non disperava, diceva a chi gli era 
vicino “noi abbiamo ciò che ci basta, il resto non è 



nostro, mettiamolo a profitto della gloria di Dio.”
E a profitto della gloria di Dio metteva an-
che la modesta paga che gli davano per l’inse-
gnamento di religone in una scuola.  
Ma quando la  fede e la speranza non bastaro-
no a reggere l’esercizio dell’opera compiuta , la 
Provvidenza venne in soccorso di don Luca..
Il Vescovo della composita Diocesi, premuroso nel 
salvaguardare l’attività di un’ impresa, che pur es-
sendo nata dall’inventiva di un umile prete, ave-
va ormai una valenza pastorale, si impegnò per 
una stabile ed adeguata funzione della struttura. 
 Fu d’accordo don Luca ed anche riconoscente per la 
soluzione proposta dall’illuminato Presule, che prese 
spunto dalla storia di quella Diocesi, antica e santa, 
legata alle vicende del monachesimo operante. Per sei 
lunghi secoli Benedettini, Domenicani, Agostiniani, 
Francescani avevano operato in quella comunità, in 
particolare i frati minori del convento di Santa Maria 
della Pace che avevano custodito l’incorrutibile corpo 
della beata Maria Donata Orsini.  Poi la soppressione 
e la confisca ai tempi della rivoluzione. Dopo alcuni 
anni i frati tornarono per meglio servire il popolo 
del decadente paese, ma la reazione piemontese ai 
tempi del brigantaggio prese a perseguitare e carce-
rare anche i frati ancora rimasti nei conventi. Poi il 
corso della storia spense nel popolo la loro memoria. 
Ciò che rimase di quel tormentato  passato fu una 
pregevole statua di san Francesco, sottoposta a nu-
merose migrazioni tra nicchie scantinati e ballatoi.



L’Ordinario diocesano conosceva la sofferta storia del-
la Diocesi, e pertanto in quella emergenza ritenne prov-
videnziale accogliere in soccorso di don Luca una Co-
munità monastica di eremiti come nella tradizione di
Montalbo, anch’essi umili portato-
ri di bene e sapienti costruttori di pace.
Don Luca accolse con fraterna amicizia gli Eremiti del 
Cerreto, li accompagnò sul monte per la strada che aveva 
tracciata, gli diede le chiavi della casa che aveva costru-
ito perché fosse cenobio di accoglienza e di preghiera.

*     *     *
Ora don Luca non c’è più, ma prima di andar-
sene ancora una volta ha offerto testimonian-
za di carità a chi ha ereditato la sua missione.
Anche l’eremita non c’è più.  
Ma gli spiriti beati del Prete e dell’Eremita animano 
nelle notti stellate il cielo di Montalbo ed hanno anco-
ra in comune una fantasia, quella di aiutare gli Eremiti 
del Cerreto a recuperare la religiosità di quel popolo 
e chiedere ad essi ospitalità nella Casa di Santa Maria 
per l’immagine della Madonna di Montalbo perché 
salvi l’antica Città da un nuovo declino e l’accompa-
gni verso un cammino di pace e di civile progresso.



Alla Madonna di Montalbo

13 SETTEMBRE 2008

Vorrei saper pregare come un tempo,
rivolgermi a te con candida fede,
come quando da ragazzo cantavo 
le tue lodi nel coro della chiesa,
mia madre mi affidò una corona 
per recitare a sera il rosario.
Giovane medico barelliere
accompagnai il treno dei dolenti
a bagnarsi nell’acqua di Lourdes
e seguire l’interminabile fila
dei flambeaux sull’esplanade.
Era il tempo della gioia.
E’ bello credere, pregare, amare
nel tempo della gioia.



                                  

  Quando la vita
rese impegnati i miei pensieri
e il tarlo relativista pose 
quesiti alla mia mente, rimasi
attonito dinanzi ai tuoi misteri.
Allora aprii la mia anima a tuo
Figlio, nato da donna, morto di croce.
mi sentii vicino all’uomo di Cirene
indotto a reggere il peso 
sulla via del Calvario Lì
ti riconobbi madre e condivisi
il tuo dolore. 
                 Al cadere del giorno ti ritrovo 
sulla collina dei tempi innocenti, 
ove ti portavo i fiori di campo 
per l’erta sassosa e ti salutavo:
“Ave Maria”.
                          Ora ti chiedo
di darmi coscienza dei tuoi misteri
perché possa implorarti
“Vergine santa”
“Immacolata Concezione”
“Assunta in cielo” 
Dammi, Ti prego, la fede dei semplici.

VINCENZO LEGGIERI
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